SEU ÚLTIMO REFÚGIO (1941), de RAOUL WALSH - 17.12.2011

O primeiro filme em que o grande Humphrey Bogart foi protagonista. Ele vive Roy Earle, um assaltante de bancos que é solto após 8 anos de prisão (e atormentado por essa sensação de privação de liberdade, que o fez tentar fugir por várias vezes e até sonhar com as fugas e a liberdade, tendo pesadelos por não ser livre), por um indulto, comprado por Big Mac (Donald McBride), que passa a ser seu "chefe", e para quem ele deverá fazer um assalto em Sierra Nevada, em uma hotel.
Chegando à Califórnia, não sem antes passar por seu interiorano Estado de origem (Indiana, talvez) e conhecer uma família de pobres que perderam sua propriedade e estão migrando para morar de favor na Califórnia, ele tem de esperar alguns dias até que a estação das férias chegue, e os ricaços estejam lá para serem roubados. Ali, Marie (Ida Lupino), Red (Arthur Kennedy) e Babe (Alan Curtis), que serão seus comparsas.
Ali ele já antevê problemas, pois são todos "bandidos de primeira viagem", e Marie, a mulher, é a menos incapaz de todos, considerando-se ainda que Red e Babe tem uma queda por Marie, que foi tirada de um bar de dançarinas por Red. Ademais, há um toque tragicômico trazido por Algernon (um negro que trabalha na hospedagem) e seu cachorro Pard - que se afeiçoa a Earle, e que segundo Algernon, a companhia do cão é um prenúncio da má sorte.


Nesse aguardo, Roy se aproxima daquela família de interioranos que conheceu Pa (Henry Travers - o anjo de Felicidade não se Compra), os ajuda em pequenos problemas e acaba se apaixonando pela coxa - Machado de Assis usou muito bem essa figura da aleijada - Velma (Joan Leslie). Earle vai ajudá-la a reparar esse aleijão, como ser verá adiante. 
Na realização do assalto, tudo dá errado. Earle se vê obrigado a matar um policial e, na fuga, o carro em que Babe, Red e Mendoza (the inside man, aquele que trabalhando no hotel dos ricaços daria a dica sobre o dia do assalto) sofre um acidente e somente Mendoza sobrevive - exatamente quem que irá delatar Earle.
Ademais, Big Mac, que seria o receptador das jóias, adoentado, também morre antes de fazer o pagamento para Roy, ficando este com as jóias avaliadas em meio milhão de dólares, mas sem seu pagamento de 30 mil, com o que pretendia se aposentar da vida criminosa.

Bogart é foda!

Marie vai se apaixonando por Earle, um bandido, rude, firme, mas afável, inteligente, que ajuda o outro, muito embora este esteja enamorada de Velma, não obstante Pa o tenha avisado de que Velma está caída por alguém da  cidade que deixou para  trás. Roy chega a pedi-la em casamento.
Com o cerco da perseguição policial se apertando (até as fotos de Earle já estão no jornal), Earle vai até Velma, mas esta, já recuperada da cirurgia paga por Roy, e não mais uma aleijada, o dispensa com grossura, já acompanhada de seu antigo amor, todos bebendo e comemorando, pouco se importando com o que Roy fez por ela.
Roy então cede às investidas de Marie (fica com o amor que afinal, lhe parece possível?), e decide com ela começar a nova vida. Tudo faz parecer que a história vai se encaminhar para um desfecho feliz, inclusive com o novo receptador já pronto a pagar a recompensa pelo roubo realizado, quando o cerco se fecha definitivamente, Earle é reconhecido e localizado. 
Roy coloca Marie - salvando-a, portanto - em um ônibus para Vegas, e vai tentar pegar o seu dinheiro, embora já imagina que seja praticamente impossível fugir ao cerco, anunciado nas rádios, publicado nos jornais.
Ele, sozinho, sem dinheiro (dá todo o que tem para Marie) e com pouco combustível, empreende uma fuga automobilística insana, impossível, com toda a polícia em seu encalço, até que chega em determinado ponto em que não mais pode prosseguir com seu carro, e se refugia, a pé, na Sierra Nevada, especificamente no sopé do mais alto pico dos EUA. 
Cercado, e já há algumas horas, Marie escuta no ônibus a notícia da emboscada, e volta para onde Earle se encontra encurralado. O cerco se prolonga, há um atirador tentando contornar o refúgio de Roy para matá-lo, Marie se recusa a falar com Earle para que ele se entregue. Quando Roy responde a um ultimato policial com um "venham me pegar", Pard reconhece sua voz e vai em sua direção, o que o faz com que Roy deixe "seu último refúgio" ao compreender que Marie está por ali, permitido que o atirador o veja e o mate - e confirmando o mau agouro trazido por Pard.
Marie pergunta ao policial o que significa a expressão "a man crashes out" - expressão que Roy usava para falar de suas tentativas de fuga - e o jornalista que faz pouco caso do "big shot" Earle morto, responde, que isso significa que este homem é/está livre - o que afinal, parecia ser o mais importante de tudo para Roy.